Translate

Google+ 風雲海

2016/12/29

【時間的女兒】時間的難產和不孕,〈唐諾〉序。










時間的女兒】時間的難產和不孕,〈唐諾〉序。





時間的女兒。時間的女兒。時間的女兒。時間的女兒。時間的女兒。時間的女兒。時間的女兒。時間的女兒。時間的女兒。
時間的女兒。時間的女兒。時間的女兒。時間的女兒。時間的女兒。時間的女兒。時間的女兒。時間的女兒。時間的女兒。




1~44
..............................................................................................................





1.我認得一位聰明驕傲的朋友,偏愛所有動腦鬥智的遊戲,包括電腦踩地雷遊戲最快紀錄87秒,卻始終不看推理小說,有回,
他聽我們眾人高談闊論推理小說煩了,撂下一句狠話,「我這輩子所知道最好的推理小說是,陳寅恪先生的《方以智晚節考》
。」
   

2.好傢伙,拿一代歷史大家的著作來修理人,這當然是極沉重的一擊。


3.還好,我並沒有忘掉一個名字:〈約瑟芬‧鐵伊〉。


4.我的回答是,「那你應該看一本英國的推理小說,叫《時間的女兒》,這部小說講的是,一名對人的長相有特別感受的蘇格
蘭場探長,他因為摔斷了腿住院,哪裡也不能去,只能老實躺在病床上,卻因此偵破了一樁四百年前的謀殺案:英王理查三世
,究竟有沒有派人殺掉,據說被他禁在倫敦塔的兩名小侄兒,好保住他的王位。」


5.時間的女兒,〈The Daughter of Time〉這個書名出自一句英國古諺:〈Truth is the daughter of time〉,意思是時間
終究會把真相給「生」出來,水落石出,報應不爽。





..............................................................................................................

〈推理史上第一奇書〉


6.〈約瑟芬‧鐵伊〉,是古典推理最高峰的第二黃金期三大女傑之一,但走的路子和與她齊名的〈艾嘉莎‧克麗絲蒂〉、
〈桃樂絲‧謝爾絲〉大大不同,〈鐵伊〉毫不掩飾她對那種不斷複製、下筆如流水的討好讀者作品的厭惡,〈克麗絲蒂〉一生
出書近百種,〈謝爾絲〉也達五十。但〈鐵伊〉一輩子只寫八本本推理小說,本本俱在水準之上,否則她如何能以一敵十,和
大產量的〈克麗絲蒂〉和〈謝爾絲〉並駕齊驅?


7.其中最特別的是這本《時間的女兒》。


8.老實說,出版這本書,只能說是作為編輯人的宿命和任性。

   
9.宿命是說,你很難不出版它,否則你會像哪件該做的事沒做好一樣,睡覺都睡不好。《時間的女兒》在推理小說史上,是一
部絕對空前也極可能絕後的奇書,不因為它到今天為止,仍被美國推理作家協會集體票選為歷史推理的第一名作品(第二名是
安伯托‧艾可的響噹噹名著《玫瑰的名字》),而是因為它雄大無匹的企圖、寫作方式及其成果。


10.一般而言,歷史推理所做的仍是虛擬的演義方式,借用歷史的某一個時段、人物、傳說或事件材料,作家丟進一則犯罪故
事,試圖由此產生化學變化,好碰撞出不同趣味的火花,但《時間的女兒》不是這樣,它不躲不閃不援引「小說家可以虛構」
的特權,正面攻打一則幾乎不可撼動「達四百年的歷史定論」,比絕大多數的正統歷史著作還嚴謹還磊落。

   
11.這需要膽識,膽子+學識,有造反的膽子不夠,還要有足夠支撐的豐碩學識。

   
12.而出版此書所以說基於編輯人的任性,原因在於,我個人實在不相信「台灣的推理迷」準備好了讀這樣一本書。讓我學習
〈鐵伊〉的膽量,有話直說,這些年來,台灣的推理迷泰半習於也安於清楚模式化、輕飄飄表達方式的日本推理小說,《時間
的女兒》無疑是密度太高、太嚴重的作品,它不像坊間日式推理,只要求讀者幾小時無所事事的時間而已,還包括「謙遜的閱
讀態度」、「細膩的思維」、「高度的文學鑑賞力」以及「基本的英國歷史認識」。〈鐵伊〉不是會討好讀者、侍候讀者
的寫作者,《時間的女兒》尤其箇中之最。
   
13.這部奇書比較像推理大海中的瓶中書,寫給茫茫人世中的有緣的人。





..............................................................................................................

〈歷史交代〉
   

14.好,《時間的女兒》到底挑起了怎麼樣的烽火?簡單說,它挑戰了〈英王理查三世〉在英國歷史上「永恆邪惡象徵的四百
年定論」,如果〈鐵伊〉是對的,那四百年來所有英國人求學生涯,所念的歷史教科書裡的記述,將完全是胡說八道:被英人
譽為聖人、撰寫過不朽名著《烏托邦》、至今仍被認定是英史第一良相的〈湯瑪士‧摩爾〉,在此事件中將成為是非不明的老
糊塗蛋,或更嚴重,成為為諂媚君王〈亨利七世〉而不惜歪曲歷史的小人;而曠世大文豪〈莎士比亞〉依據摩爾《理查三世史
》所寫的名劇《理查三世》,則是一出廉價可笑的大鬧劇。


15.事情大了。
   

16.往下,我們交代一下歷史背景,這滿困難的,因為一來這段歷史糾結盤纏,其次英國這些王公貴族為小孩取名字又沒什麼
想像力,永遠在亨利、理查、愛德華、伊利莎白、瑪格麗特這幾個有限名字打轉,亂上加亂,我們試試看有沒有辦法講來簡明
扼要,如果不能,那就抱歉請大家自行翻閱一下史書了。
   

17.時間大約在十五世紀中,由於在位的英王〈亨利六世〉一直有精神上的疾病,無法續任國王職位,大權握於王后〈瑪格麗
特〉(原法國公主)手中,遂爆發王位的爭奪大戰,交戰雙方分別是南方偏向平民大眾的「約克黨」,和北方以諸侯貴族為主
的「蘭開斯特黨」,這場征戰持續約三十年,由於「約克軍」以白玫瑰為記,「蘭開斯特軍」以紅玫瑰為記,所以歷史上稱之
為「玫瑰戰爭」。
   

18.一四六一年三月,在〈陶頓〉一地發生一場決定性的會戰,是役「約克軍」大勝,英國王位遂正式落入約克家〈愛德華四
世〉手中,是為〈約克王朝〉的開端。
   

19.〈愛德華四世〉登基時年僅十九歲,是原約克公爵的兒子〈次子〉,他的父親和大弟〈兄長〉在征戰中敗死,並被〈蘭開
斯特軍〉梟首高懸城牆之上,底下還有兩位弟弟,老三是耳根奇軟、後來叛亂被監禁而死的〈喬治〉,最小的〈理查〉就是日
後大名鼎鼎的〈理查三世〉。
   

20.相傳〈愛德華四世〉高大英挺但頭腦簡單,極好女色,他登基後不顧皇家的娶妻慣例,瘋狂愛上一位原〈蘭開斯特黨〉爵
士〈約翰‧格雷〉的寡婦伊利莎白,〈伊利莎白〉是英史上有數的絕色美女,在和〈愛德華四世〉結婚,成為王后前已生有二
子,婚後,她替〈愛德華四世〉又生了兩個男孩(即相傳被理查三世害死的塔中王子)和五名女兒。
   

21.〈愛德華四世〉在位二十二年,但「玫瑰戰爭」並未真正落幕,「蘭開斯特餘黨」結合法國的力量仍不時作亂,朝中亦不
乏原「蘭開斯特黨徒」蠢蠢欲動。其中最嚴重的一回起於〈愛德華四世〉的親舅舅〈沃瑞克〉公爵,〈沃瑞克〉公爵是幫〈約
克家〉打天下的功臣,他本欲將女兒嫁予〈愛德華四世〉好為王后,一計不成後轉而將女兒〈伊莎貝爾〉嫁給〈喬治〉,並說
動〈喬治〉結合「蘭開斯特黨」奪取他哥哥王位,一度成功的將〈愛德華四世〉逼出倫敦,後來靠著〈理查〉潛入敵營,說動
他三哥反正,同時也是靠著這位當時年僅十八歲的〈理查〉領軍,在倫敦近郊的巴納特大會戰中,再次擊潰〈沃瑞克〉公爵、
「蘭開斯特黨」和「法蘭西」聯軍,這場亂事才化險為夷。


22.一四八三年酒色不斷的〈愛德華四世〉病逝,此時長子〈愛德華五世〉才十三歲,次子〈李察〉十一歲,因此遺命由弟弟
〈理查〉(這個理查是理查三世)為護國公。然後,依英國傳統歷史的記載,大權在握的〈理查〉忽然變身了,由戰功彪炳且
敬愛兄長的國之棟樑,露出猙獰的面目,搖身成為往後四百年英國人耳熟能詳的「駝子」、「血腥者」、「兇手」、「怪物」
....等等英文辭典中,所有臟名詞的總匯,他的罪狀大致可歸納為:
   

23.〈1〉指控哥哥〈愛德華四世〉和王后〈伊利莎白〉的婚姻不合法,以剝奪姪子〈愛德華五世〉的繼承權,竊占王位。
   

24.〈2〉拔除保皇的〈海斯汀〉勳爵等三位重臣,並下令將〈愛德華四世〉晚年的情婦〈寵妃〉〈珍‧雪爾〉遊街示眾。
   

25.〈3〉為去除〈愛德華四世〉一的合法性,公開指稱二哥〈愛德華四世〉和三哥〈喬治〉兩人,並非他父親約克公爵的親
生子,破壞自己母親的名節。
   

26.〈4〉最罪大惡極的,他派人謀殺了倫敦塔的兩名小王子。


27.這個罪大惡極的〈理查三世〉在位只兩年。一四八五年,後來成為「都鐸王朝」開創者〈亨利七世的亨利‧都鐸〉,糾集
「蘭開斯特軍」,並在「法蘭西王」傾力支持下,和〈理查三世〉會戰於〈博斯沃斯〉,在這場著名的大戰役中,〈理查三世
〉的大將〈史坦利〉倒戈,約克軍大敗,〈理查三世〉死於沙場,正式結束了「約克王朝」,也正式結束了「玫瑰戰爭」。莎
士比亞的《理查三世》一劇的高潮戲,便是這場「約克家的最後一役」,他描寫會戰前一夜〈理查三世〉夜不成眠,為幻覺(
或他害死人的鬼魂)折磨幾近瘋狂,戰敗後又懦夫般高喊,要用王國換一匹馬逃走,極盡肥皂劇之能事,把〈理查三世〉徹底
打入萬劫不復的惡人地獄。





..............................................................................................................

〈所謂的東尼潘帝〉


28.這裡,我們可能有個疑問,如果疑點真如〈鐵伊〉所言之多,即使這段歷史的記述,相傳出自後來「都鐸王朝」的聖人〈
摩爾〉手中,一般人信之不疑,難道就沒有某些個「不因人舉言」的清醒史家發現不對勁嗎?就沒有人訝異過〈理查三世〉,
遽然且近乎不合理的轉變?沒有人注意到〈理查〉對敵手的寬宏?沒有人察覺他治下的英國政績斐然?四百年來的千千萬萬英
國人全瞎了眼不成。


29.這點〈鐵伊〉非常光棍,她沒在小說中假稱〈葛蘭特〉探長,是驚天動地的新世紀發現者(小說有權如此也不難做到),
相反的,她讓〈葛蘭特〉和協助他的年輕美國人〈布藍特〉,在追案過程中清楚找出來,原來每一個世紀都曾有「不同的學者
」跳出來質疑此事。由此,遂令《時間的女兒》一書,除了驚悚尋找真正的歷史兇手而外,轉入另一層更沉重更感傷的陰黯歷
史死角。


30.書中,葛蘭特(鐵伊)提出一個名詞叫「東尼潘帝」。〈葛蘭特〉解釋,這原是〈南威爾斯〉的一處地名,傳說一九一○
年〈溫斯頓‧丘吉爾〉擔任英國內政部長時,曾派軍隊血腥鎮壓當地罷工抗議的礦工,並開槍掃射,這個地名遂成為「南威爾
斯人」的永恆仇恨象徵。然而,事實的真相是,當時派去維持秩序的,是首都紀律嚴明的警察,除了雨衣什么武器也沒帶,所
謂的「流血事件」也只是在場有一兩個人流了鼻血而已。〈葛蘭特〉說,「重點是當時每一個在場的人,都知道那個故事是胡
說八道,但從來沒有任何人反駁。現在已經無法再翻案了。一個完全不實的故事變成了傳說,知道實情的人卻只袖手沉默。」


31.〈鐵伊〉並沒只抓著「東尼潘帝」這單一事件無限上綱,試圖以一個荒謬特例來指控歷史整體;相反的,她通過〈葛蘭特
〉和〈布藍特〉的交談,或與表妹〈蘿拉〉的通信,不斷發掘出更多的「東尼潘帝」來。其中,〈布藍特〉提出「美國獨立戰
爭前」的波士頓大屠殺,說歷史真相不過是「一群暴民」向「英軍崗哨」扔石頭,總計死了四個人而已;〈蘿拉〉提供的「蘇
格蘭殉教事件」甚至更精采,該地有兩方大紀念碑,鐫刻著一則動人的聖潔傳說,紀念兩位殉教投水而死的偉大女性,然而當
時在地的人誰都曉得,文件記錄也清楚登載,這兩位了不起的女士既不是殉教者,也根本沒淹死,她們因「通敵叛國」被起訴
,而且獲判緩刑,安然無恙。


32.同樣的,知道實情的人一致閉口不言,聽任虛假的傳說流傳,直到當時活著的人全部死去,留下堅強的傳說和更堅強的石
碑,成為該地的驕傲和觀光賣點,至此,結論簡單的打上了句號。


33.如此,〈鐵伊〉讓我們進一步曉得,「東尼潘帝」不是歷史的偶然特例,它更可能是歷史傳聞鑄造過程某個遍在的方式。


34.如果我們以為〈鐵伊〉所說「湯尼潘帝」的概念,指的是古遠淹渺,甚至無文字無歷史記載的時代,如「古希臘荷馬神話
時代」或如「中國的堯舜禹三代」,遂教真相無可考的歷史慨嘆和無奈,那我們可能就徹底錯解了〈鐵伊〉的不平和憤怒了。
〈鐵伊〉在《時間的女兒》書中指出的種種「東尼潘帝」,悉數是中世紀以降、甚至近在手邊的當代史例子。換句話說,不是
因種種外在限制,讓人們無緣看到或找到真相,而是「目睹真相的人」因奇奇怪怪的心思閉口不談,有機會後來聽到或找到真
相的人,選擇避開或掩耳不信。


35.書中,〈蘿拉〉在那封貢獻了「蘇格蘭女殉教者」東尼潘帝的信函附言中,講了一段關愛也深沉的話,「你跟別人說某個
傳說不是真的,告訴他們事實的時候,他們通常都會聲你的氣,而不是怪造謠的人。真是奇怪。他們不想破壞自己的成見。我
覺得不知怎地這會讓他們不安,他們討厭這樣,所以拒絕聽實話,而且不願意去想。如果他們只是覺得無所謂的話,那這種反
應很自然而且可以理解。但是他們的感覺強烈得多,積極得多。他們惱羞成怒了。很奇怪吧,對不對。」


36.「起向高樓撞曉鐘,不信人間耳盡聾。」這兩句豪勇的詩句,仔細想起來其實憂傷無比。如果我沒意會錯誤的話,不信世
人皆聾只是一份不服輸的信念,是起身搏命一擊,這兩句詩透露的客觀事實是,我雖然不信,但長久以來他們真的都聾了。





..............................................................................................................

〈時間為萬物之母〉


37.從〈鐵伊〉的「東尼潘帝」,我們會想到,時間,其實是個麻煩的母親,她會不孕,她會難產,當她生產時,所生的並不
只有一個名叫「真相」的獨生千金而已,她還生出更多各式各樣奇奇怪怪的女兒來。


38.所以事情清楚了,〈鐵伊〉取這個書名,又在扉頁引述那句古諺,絕不是歡欣的發現,更不是堅實的證言,這是反諷。


39.了解〈鐵伊〉是反諷,大家哽在喉嚨裡、急欲追問的這個問題,其實也就可以不必要問了:《時間的女兒》一書,
從一九五一年「擲地如金石」出現至今,是否幫助〈理查三世〉平反了惡名?改寫了教科書上這段歷史記述?


40.答案當然是沒有。今天,英國的小學生仍得戰慄地聽「塔中王子的舊版本」,這兩個可憐的男孩如何被壞叔叔害死:這個
壞叔叔是駝子,是兇手,是血腥者,是怪物,是喪心病狂....。我們外國人旅遊泰晤士河畔的倫敦塔,導遊書上提醒你看的,
仍是這個陰森森的謀殺現場。我們說過,改變〈理查三世〉這則「大東尼潘帝」代價太昂貴了,要翻掉整整四百年,還要命包
括兩位歷史上的不朽巨人:〈湯瑪士‧摩爾〉和〈威廉‧莎士比亞〉。





..............................................................................................................

〈從一幅畫像開始〉


41.然而,《時間的女兒》也不是完全徒勞的一擊,〈鐵伊〉至少勇敢且大聲的把她相信的結論再說了一遍,再一次「催生」
歷史的真相。說來好玩,也由於《時間的女兒》一書在推理史的不朽地位,倒使得歐美的老推理迷,成為這星球上站在〈理查
三世〉這邊密度最高的一組人。是,時間不會自動生出真相來,她只提供機會,讓人不絕望而已,你得努力幫她「催生」。


42.腦袋清晰縝密但也文筆漂亮的〈鐵伊〉,在這部宛如一流歷史學術著作的小說中,唯一使用到小說家特權的部分是,她讓
整個探案開始於〈葛蘭特〉不小心看到這幅畫像副本,他對人長相的奇特感覺,令他無法相信畫像中人是「冷血變態的兇手」
。他把畫像拿給出入病房的醫生、護士、管家、部屬、女友等每一個人看,每一個人都提出一己不同的有趣感受,只除了一點
,沒有人認為其中有任何一絲邪惡的氣息。


43.腿傷只能盯著天花板的〈葛蘭特〉,遂因此決意探入這樁「四百年前的謀殺案」。


44.而出版社也決意將這幅「理查三世的畫像」印上封面,幫〈葛蘭特〉詢問更多人看這畫的感受,然後,歷史上最了不起的
探案開始了.......
   

〈本文作者:唐諾)





..............................................................................................................





#時間的女兒,#推理小說

#作者約瑟芬鐵伊,#譯著丁世佳

#出版社漫遊者,#2014年6月

#時間的難產和不孕,#唐諾序





.(_.^._)√•*´ 圖‧文字/風雲海
❤´:)¸.☆¸.❤¸.•°*”˜.❤❤❤˜”*°•.•.¸❤¸☆¸.❤
http://smart88798879.blogspot.tw









#奇蹟課程,9/16

【奇蹟課程】〈第19章〉平安之境